相空间

2007-11-28

照片背后的故事:何必马革裹尸还

今天继续讲述北京宗教场所的故事。今天故事的主角在京西阜成门外。沿着平安大街一路向西过了官园桥不远,有一座不起眼的大院,大院门口一块白底红字的大牌子赫然写着“中国***北京市委党校”。

那年春天,我们从这座院子的大门口骑车进去,门口的保安拦下了我们:“同志请问您去哪?”

“我找利玛窦”

“噢,请进”

年轻的保安并不知道利玛窦不是北京市委党校的教授,他只是住在大院里。


解放前这块地是外国传教士的公墓。明朝时,现在的北京市委党校是一个杨姓太监的别墅,神宗,也就是太监唾宰相里 面那位以为自己快死了的皇帝,在位的时候,杨公公因事入狱——想来不会是包养情妇之类的案子,包庇走私犯罪倒是有可能,杨家的别墅也被充公,最初没收的杨 家别墅被改建成了供奉地藏王菩萨的仁恩寺,万历三十八年著名传教士利玛窦死了,神宗皇帝钦批将此地赐予利玛窦做坟地,从此改名栅栏墓地。利玛窦之后,汤若 望、南怀仁、郎世宁等等历代在华传教士大多葬身于此处,这里就变成了欧洲传教士的公墓。后来这里又建立起教堂、神学院,就连名牌葡萄酒“龙徽”也诞生在这 里,栅栏墓地俨然成为天主教在北京的一处重要场所。


直到1937年日军占领北平,教堂被征用,神学院被遣散,栅栏墓地开始走下坡路了,1958年教会把整个栅栏墓地赠予中共北京市委,昔日的神学院成了今天的党校,倒也算是无缝对接。


今天走进北京市委党校,还能看到利玛窦的石坊、石供,一块块中国风格的墓碑下面,长眠着一位位客死异乡的上帝之子。拍摄过墓园的照片,我们 翻墙而出,一只色彩斑斓的小猫正蹲在利玛窦的石供上睡觉,从天而降的两个人显然扰了它的清梦,不知它在梦中有没有见到“泰西耶酥会士利公玛窦”

今天的故事就是这些欢迎投票

其他故事

第一天:青砖灰瓦小教堂

第二天:五彩佛教旗

第四天:文庙故事

第五天:清风亦识字

第六天:佛门清净之地

第七天:大隐于市

第八天:两岸纪念堂

 

2007-11-27

照片背后的故事:五彩佛教旗


盂兰盆节那天,西四路口广济寺佛旗招展。旗杆顶飞扬的,一道道横幅悬挂起来的,都是这种五彩斑斓的旗子。

这旗子初看上去,有点像北洋的五色旗,但稍一瞩目便觉不同。且不说纵横交错的色条明显不同于五色旗,就是旗上的五色也大不相同。民国五色旗是红黄蓝白黑五色,意取满蒙藏汉回五族共和;而佛旗上则是蓝黄红白橙五色。暖暖的色调略显轻快,确实不同于五色旗的严肃端庄。

这 还真是一面有故事的旗,小乘佛教传说佛祖释迦牟尼得道时绽六道佛光,佛光分别为蓝、黄、红、白、橙和五色的混合色。1880年,一位改信了小乘佛教的美国 记者亨利·斯太尔·奥尔科特——他也是欧美世界最著名的佛教徒——设计了这面旗帜,作为佛祖在世间的标志。而蓝黄红白橙五色,正与佛祖得道时六道佛光相呼 应,也代表了佛教的真谛。

到了1951年,世界佛教友谊会在斯里兰卡成立,这面旗帜被定为会旗,从此也就成为了世界佛教徒共同的旗帜。还记得番红花革命吗?心怀大爱的缅甸僧侣队伍中,有多少面五彩斑斓的国际佛教旗啊!


每到佛教节日和中国传统节日,中国佛教协会所在的广济寺都会佛旗飘扬香火旺盛,只是不知袅袅升起的香烟背后,有多少对未来幸福的憧憬,又有多少对佛祖奥义的认识。

今天的故事就是这些欢迎投票

其他故事

第一天:青砖灰瓦小教堂

第三天:何必马革裹尸还

第四天:文庙故事

第五天:清风亦识字

第六天:佛门清净之地

第七天:大隐于市

第八天:两岸纪念堂

 

2007-11-26

照片背后的故事:青砖灰瓦小教堂

博 物馆里宝贝的故事,到昨天算告一个段落了,从今天开始,我准备讲讲北京宗教场所的故事。中国其实是一个各种宗教杂糅的地方,内有儒道释三教,外有佛教伊斯 兰教和天主教,除了这些成型的宗教,中国人自己还有各色各样的崇拜,什么祖宗先人,历史伟人都成为被崇拜的对象。接下来的一周时间里,我们就来说一说隐藏 在北京各处的宗教场所。

今 天的故事要讲的就是这里。躲在佟麟阁路上不起眼的一座小教堂。北京的教堂其实并不多,叫得上名来的也就是东南西北四大堂、美国总统去的亚斯里堂等等,知道 佟麟阁路上这一座的人着实不多,更何况别的教堂都长得那么张扬,要么是哥特式的尖高耸入云,要么是罗马式的穹顶笼盖四野,唯独这座小教堂融进了那么多中 国的元素,硬山的顶,八角亭做钟楼,连教堂的大门都像是清水脊街门,还是靠脊中央那个羞答答的十字架标明了他的身份。站在新华社宿舍楼上俯身看下去,双拉 丁十字形的教堂掩映在绿树青砖灰瓦的四合院间,一时间竟难以区分出来。反倒是18层的新华社宿舍楼,显得与佟麟阁路这条老街格格不入。

这 座小教堂是英国国教圣公会华北教区的主教座堂。1900年庚子事变,北京城就像今天的巴格达,被联军分割占领,圣公会传教士在英占区信马闲游,相中了这块 宅子,宅子的主人本是刑部官员,全家护驾西狩,于是圣公会便拆了宅子盖起了这座教堂。宅子原来的主人回到北京时木已成舟,便只好将地皮卖给圣公会。解放后 圣公会完全退出中国,这小教堂便不再是教堂,成了仓库,直到今日,它仍然是一家公司的办公场所,谢绝参观四个字赫然贴在门前。

以后再走过佟麟阁路,不要忘记,这里还有一座青砖灰瓦的小教堂。

今天的故事就是这些欢迎投票

上一个系列的故事:照片背后的宝贝

下一个系列的故事:照片背后的赛先生

其他故事

第二天:五彩佛教旗

第三天:何必马革裹尸还

第四天:文庙故事

第五天:清风亦识字

第六天:佛门清净之地

第七天:大隐于市

第八天:两岸纪念堂

 

2007-11-25

照片背后的故事:伟大的长征


拍下这一张照片的时候,我的心情很不平静。不只是因为它是名扬天下的翠玉白菜,走进台北故宫博物院之后,一件件精美的器物就不断地冲击着我们的神经,这种体验让我异常兴奋。

其实更令人不能平静的,是他们背后的故事。

那是一次长征,历时十六年的长征,保存一个民族记忆的长征,人类历史上最伟大的长征。1931年九一八事变爆发东北沦陷,文化古城北平岌岌可危,故宫文物 南迁便从这个时候开始了。定做的崭新木箱垫满新棉,反复实验的装箱方法确保古物的安全。直到1933年2月5日,北平全城戒严,13491箱故宫文物启程 南下。火车开出前门车站,车顶高架机枪,车内遍布宪兵,东北军的马队随车疾驰,这是一次全国协同的行动。

1937年南迁文物几经辗转落脚在首都南京,但是不到一年时间,抗战全面爆发,南京告急。文物再度启程,三路并进撤退大后方,他们在安顺、峨嵋、宜兴躲过 了八年的战争。1946年南迁文物从重庆集中启程运回首都。1948年国民政府又将2972箱精品运到台北。其余留在南京的古物大部分在1949年后重新 回到北京故宫。



在整个国家受到侵略者威胁,民族存亡悬于一线之时,首先转移的不是军队,不是军火,不是工矿企业,更不是权力机关,这才是真正的长征,保存一个民族记忆的伟大长征。

今天的故事就是这些欢迎投票

上一个系列的故事:照片背后的鸟

下一个系列的故事:照片背后的神界

 

其他的故事:

第一天:班簋

第二天:佛祖蒙难记

第三天:海云禅师

第四天:景德街牌坊

第五天:太监唾宰相

 

2007-11-24

照片背后的故事:太监唾宰相



今天要讲的是好太监的故事。好太监名叫田义,这便是他的墓碑。

好太监是明朝人,生在嘉靖年间,死在万历年间,9岁入宫72岁辞世,做过皇帝的机要秘书,做过皇帝在留都南京的全权代表,最终一步步做到司礼监掌印太监。 司礼监就是中央办公厅,直接听命于皇帝,在皇权至上的明朝,司礼监掌印太监作为最接近皇帝的人,往往能够成为一人之下万人之上的二皇帝,如刘瑾如魏忠贤皆 掌此位。

好太监田义却和他们不同。史书和田义墓碑的记载告诉今人,埋葬在这里的是一个正直的人。那是在万历三十年,有一天晚上神宗皇帝病了,他以为自己快要死了, 要在临死前给自己留下一个好名声。万历把大臣们召在病榻前,口授了自己的遗诏。皇帝在遗诏里废除了矿税。也许是因为祖上受过穷,太知道没钱的苦处,朱家人 似乎特别在乎钱,这种习惯一直保留到明亡,甚至直到南明朱家的后人仍然对钱财,而不是江山更感兴趣。矿税便是万历皇帝敛财的利器,现在他以为自己要死了, 便下诏免除矿税,给自己留个好名声,至于那个不招他喜欢的太子,用什么办法继续朱家搜集金钱的嗜好,万历似乎不关心。

内阁首辅,也就是宰相名叫沈一贯,恭恭敬敬地记录下皇帝的诏书,只待第二天诏告天下,扰民害民的矿税便可以废除了。谁知天还没亮,万历的病便好了。重新活 过来的皇帝后悔了,既然自己还有好几年的日子要过,那这么早地废除矿税岂不是与自己过不去。皇帝又逼着沈一贯,要走了已经拟好的诏书。

田义那时早已经是深得万历皇帝宠信的司礼监掌印太监,沈一贯哆哆嗦嗦交回诏书的同时,他正在皇帝的卧房苦劝万历不可出尔反尔失信于天下。没成想田义这头还没说服万历,沈一贯那头倒先撤了火。走出万历的卧室,田义一口粘痰涂在沈一贯脸上:“好一个胆小如鼠的宰相!”

骂皇帝,唾宰相,为民争利“不期太监中,亦有此人,其名曰义,可谓不愧。”这评价实在贴切。

田义死后葬在京西石景山模式口,其墓至今犹存,却不知还有几人知道这位不愧其名的“义太监”。

今天的故事就是这些欢迎投票

其他的故事:

第一天:班簋

第二天:佛祖蒙难记

第三天:海云禅师

第四天:景德街牌坊

第六天:伟大的长征